ビリから3番目。

ビリじゃない。けど、いつもビリから３番目だった。

小学生の時。背の低い順に整列させられた。学校の先生なんて、ひどいことをする。２月１０日の早生まれ。みんなより発達の遅れた僕は、前から３番目だった。
横の女の子の列を見れば、僕より背の低い子はひとりもいない。女の子から頭をかわいいとなでなでされた。僕は子供じゃない。実際はみんなと同じ子供だったけれど。

駆けっこも、いつもビリから３番目。クラスの中じゃない。学年でビリから３番目だった。「こいつは世界で一番ドン臭いぞ」と僕が勝手に思っていた男の子にも負けた。体育の時間が大嫌いになった。人は走らなくても生きていける。ゆっくり歩けばいいさ。

お勉強もやっぱり、ビリから３番目。先生の言うことがまったくのチンプンカンプン。宿題もぜ〜んぜんやらなかった。けれど、ビリにならなかったから不思議。ビリじゃなければいいやと思った。中学生の頃、家庭訪問に来た先生が、「○一くんほど勉強していないのはこのクラスにはひとりもいない」と怒っていたっけ。高校の頃の先生も「勉強すればどこでもいけるのに」と嘆いていた。
いつも、いつもみんなより遅れていた。ずっと後ろの方の、ビリから３番目ぐらい。
風を切って先頭を走ってみたいと思ったこともある。走れそうだと思った時もある。

でも、

ビリの方だからこそ、みえるものがある。
きっと何かみつかる。僕だけにみえるものがあるはず。

僕はあえて、ずっとそんな風に願って生きているのかもしれない。これからもずっとそんな風に生きていくのかもしれない。

この一週間で急に涼しくなった上海。秋虫の優しい声を聞きながら、新しいブログを書いてみた。

ビリから３番目。僕はいま、好位置についている。